“Natasha”, de David Bezgozmis

Escritor David Bezgozmis. Fuente de la imagen

Título: Natasha
Autor: David Bezmozgis
Género: Relato
Primera edición: Harper Collins, Canadá, 2005, con el título Natasha and other stories
Edición comentada: Destino, 2005

UN ACONTECIMIENTO LITERARIO LLAMADO DAVID BEZMOZGIS

Francisco Rodríguez Criado

Con la publicación de Natasha, David Bezmozgis hizo realidad el sueño de cualquier escritor novel ambicioso: entregar una opera prima a la imprenta y recibir inmediatamente la bendición del público y de la crítica especializada. En este caso, la hazaña tiene mayor mérito al ser Natasha una recopilación de relatos, género menos proclive que su hermana mayor la novela a suscitar acontecimientos literarios de esta envergadura. Cierto que Estados Unidos es un país curtido en consagrar a muchos de sus mejores escritores que han frecuentado previamente el género breve (Hemingway, Cheever…), pero se da la circunstancia de que Bezmozgis no es estadounidense; tampoco es de Canadá, país de adopción en el que sitúa las siete narraciones que conforman el libro. El joven autor –lo diré ya– es de origen ruso: nació en 1974 en Latvia (Letonia), aunque reside en Toronto desde los seis años, cuando su familia se desplazó a esta ciudad en busca de nuevas oportunidades.

"Stepanchikovo y sus moradores", de Fiódor Dostoievski

Stepanchikovo y sus moradores, de Fiódor Dostoievski (El Aleph, 2010)

Título: Fiódor Dostoievski

Autor: Stepanchikovo y sus moradores
Género: novela/literatura rusa
Primera edición: 1859, con el título Село Степанчиково и его обитатели, Seló Stepánchikovo i yegó obitátyeli)

Edición comentada: El Aleph Editores, del Taller de Mario Muchnik, 2010

Dostoievski ha pasado a la Historia de las Letras como el gran maestro ruso decimonónico que desgranó con gran talento tesis sesudas sobre la humanidad (filosóficas, religiosas, sociológicas, políticas, etcétera) en novelas ambiciosas como Los hermanos Karamazov o Crimen o castigo. Se nos dice por activa y por pasiva que es uno de esos escritores irrenunciables a los que debemos leer aunque su propuesta narrativa nos exija un gran esfuerzo intelectual. Esa es precisamente una de sus grandes virtudes: poner el intelecto al servicio de la narración, o viceversa (si se prefiere).

Y, sin embargo, esa complejidad intelectual es una losa para ciertos lectores. Iniciarse en Dostoievski a partir de sus obras más sobresalientes y profundas (Los demonios, Diario de un escritor, El idiota o las dos citadas antes…) podría no dar los frutos deseados.

El diario de Ana Frank

Ana Frank. Fuente de la imagen

Título:  El diario de Ana Frank

Autor: Ana Frank
Género: diario/literatura europea
Primera edición: 1947, con el título Het Achterhius (La casa de atrás). 
Edición comentada: Debolsillo, 2002. 

No me resisto a comenzar este artículo con las palabras de John F. Kennedy sobre Ana y su diario: “De entre los muchos que, a lo largo de la historia, han hablado en nombre de la dignidad humana en tiempos de sufrimiento y muerte, no hay ninguna voz que tenga más peso que la de Ana Frank.”

Pero El diario de Ana Frank no es sólo un libro de un incontestable valor humano, sino también de una honda belleza. La joven autora lo escribe entre los trece y quince años de edad, y lo hace con humildad e inocencia irreprochables, así como con una extraordinaria sensibilidad. De hecho, Ana me recuerda mucho a esos personajes femeninos de Carmen Laforet, habitantes de un mundo en el que la mediocridad del entorno deja poco margen de acción a los jóvenes más idealistas. Así, las maravillas que alberga el diario son las maravillas que habitaban el espíritu adolescente de su autora: ideales y preocupaciones fácilmente reconocibles por todos los jóvenes del mundo.

“El amor a la vida”, de Erich Fromm

Erich Fromm, autor de El amor a la vida. Fuente de la imagen

Título: El amor a la vida. Conferencias radiofónicas compiladas por Hans Jürgen Schultz

Autor: Erich Fromm

Género: Ensayo (psicoanálisis)

Primera edición: 1983, Estate of Erich Fromm and Hans Jürgen Schultz, con el título Über die Liebe Zum Leben

Edición comentada: El miedo a la vida (Altaya, 1997), con traducción de Eduardo Prieto.

Erich Fromm nació en 1900 en Francfort del Meno, Alemania, en el seno de una familia judía ortodoxa que había dado varios rabinos. Es lógico, pues, que pronto se interesara por las narraciones del Viejo Testamento, cuyas enseñanzas acabaría comentando en algunos de sus libros. Cuando aún era un adolescente, protestó vivamente contra la Primera Guerra Mundial. A esta juvenil implicación política le seguiría un suceso que cambió su percepción de la vida: el suicidio de una amiga de la familia, una artista joven y hermosa, que decidió acompañar a su padre al más allá cuando el buen hombre falleció. Este suicidio, en principio incomprensible, marcó quizá el inicio de su interés por el psicoanálisis, que le depararía una fructífera carrera: al cabo de los años se convirtió en uno de sus máximos exponentes.

"El amante", de Marguerite Duras

El amante, de Marguerite Duras, en la edición de Tusquets

Título: El amante
Autora: Marguerite Duras (Indochina francesa, 1914, París, 1996)
Género: novela/ literatura francesa
Primera edición: 1984, Éditions de Minuit (París), con el título L´Amant

Publicada en España por Tusquets (1985), con introducción de Rafael Conte y traducción de Ana Mª Moix. 

Varias décadas después de la publicación de su primera obra, Marguerite Duras (1914-1996) sorprende al público y a la crítica con El amante (Premio Goncourt 1984), novela autobiográfica basada en los años que la autora vivió en Indochina, rodeada de un paisaje selvático y hostil, junto a ríos caudalosos que lo arrastran todo a su paso, con un calor insano y sofocante. Duras nos relata la vida de una familia empobrecida y en decadencia, con una madre viuda que está medio loca, un hermano mayor, violento y perverso, y un hermano menor, débil y necesitado, por el que ella siente devoción.

Michael Gold y los judíos pobres del East Side

Portada de Judíos sin dinero, de Michael Gold (Fénix, 1933)

Título:  Judíos sin dinero

Autor: Michael Gold
Género: Novela/literatura judía
Primera edición: Fénix, 1933
Edición comentada: Ediciones Siglo XX, Buenos Aires, 1975. Traducción de Margara Villegas. 

MICHAEL GOLD Y LOS JUDÍOS POBRES DEL EAST SIDE

Francisco Rodríguez Criado

La inmigración ha sido siempre uno de los temas más recurrentes de la literatura judía. No podría ser de otra manera: en la historia moderna el pueblo judío no tuvo una tierra propia a la que considerar su hogar hasta la creación del estado de Israel en 1948; de ahí que, sentenciados al exilio desde tiempos bíblicos, se hayan visto obligados a subsistir en países donde, en la mayoría de los casos, no pasaban de ser ciudadanos de segundo orden. La importante comunidad judía consolidada hoy en América, en gran parte oriunda de Europa, asentó sus raíces al otro lado del Atlántico principalmente en el periodo comprendido entre mediados del siglo XIX y finales del segundo decenio del XX. Después de la Primera Guerra Mundial Estados Unidos experimentó un retroceso voluntario en la cuantía de recepción de inmigrantes, fruto de un sistema de cuotas nacionales que tuvo su pico más bajo a las puertas de la depresión económica del 29. “En 1925, debido a las cuotas prefijadas, se produjo un parón de la inmigración masiva, pero en 1927 había ya en Estados Unidos 4,2 millones de judíos (el 3,6 % de la población total), con 3.100 comunidades[1]”. Las oleadas de antisemitismo mermaron poco a poco la entrada de los inmigrantes judíos. Son numerosos los testimonios en letra impresa de escritores judíos –de origen europeo o no– que narran su infancia en su nuevo país de adopción, al que se desplazaron junto a sus familias empujados por el deseo de realizar el sueño americano o, desde planteamientos más modestos, de encontrar un trabajo y un techo. Llámalo sueño, de Henry Roth, es uno de los títulos más representativos. (Roth no volvió a publicar ningún otro libro hasta cincuenta años después). Otra obra imprescindible, ahora en el olvido pese al notable éxito que obtuvo en los años 30 del pasado siglo, es Judíos sin dinero, del escritor, periodista y activista político Itzok Isaac Granich (1893–1967), más conocido como Michael Gold, pseudónimo que adoptó en 1920 durante los Palmer Raids[2]. A medio camino entre la novela y la autobiografía, Judíos sin dinero es, sin alcanzar el nivel literario de Llámalo sueño, un completo muestrario de los obstáculos que padecieron las primeras generaciones de inmigrantes judíos en Estados Unidos. Aunque nacido en Nueva York al igual que sus dos hermanos menores, Michael Gold, en su condición de hijo de inmigrantes húngaros, tuvo la sensación desde sus primeros años de vida de no ser americano sino judío, como si “americano” y “judío” fueran conceptos excluyentes.

“El matrimonio amateur”, de Anne Tyler

"El matrimonio amateur", de Anne Tyler (Alfaguara, 2005)

Título: El matrimonio amateur
Autora: Anne Tyler
Género: novela/ literatura norteamericana
Primera edición: 2004
Publicada en España por Alfaguara (2005), con traducción de Gemma Rovira.

Anne Tyler nació y se crio en una hermética comunidad de cuáqueros de Carolina del Norte, regida por una serie de normas que a muchos nos pueden resultar extrañas, difíciles de comprender (Tyler, valga el ejemplo, nunca había hablado por teléfono hasta que abandonó dicha comunidad). Pero mirado desde cierto distanciamiento, el mundo occidental en general y el estadounidense en particular también tienen mucho de inaprensible. Tyler escribe novelas quizá para tratar de comprender un mundo donde las intrincadas relaciones personales parecen tratar de impedirnos el acceso a la felicidad.

“Un episodio internacional”, de Henry James

Un episodio internacional, de Henry James. Funambulista, 2006. Traducción de Gabriela Díaz. Postfacio de Max Lacruz

 

Título: Un episodio internacional
Autor: Henry James
Primera edición: 1878
Género: novela/literatura norteamericana
Publicada en España por la editorial Funambulista (2006), con traducción de Gabriela Díaz y postfacio de Max Lacruz.

En más de una ocasión he dudado sobre la nacionalidad de Henry James. ¿Estadounidense o británico? Podríamos decir que ambas cosas. Aunque nacido en Nueva York, en 1843, culturalmente estuvo desde muy niño influido por la cultura europea. En 1876 se trasladó a Inglaterra, donde empezó a publicar sus primeros escritos. Y debió de sentirse tan afín a este país, que acabó nacionalizándose inglés (en 1815).

James es quizá el gran ejemplo de escritor transoceánico que aúna lo mejor de la cultura norteamericana y de la europea en general y la inglesa en particular. Este es precisamente uno de sus temas preferidos: el contraste entre el mundo estadounidense y el inglés, que desarrolla en libros como el que hoy nos ocupa, la novela corta Un episodio internacional, publicada por primera vez en 1878.

La novela narra las vivencias de dos jóvenes ingleses, el aristócrata lord Lambeth y su amigo el abogado Percy Beaumont, a su llegada a Nueva York a principios de agosto, en plena ola de calor. Gracias a una carta de presentación de un amigo común, los dos jóvenes entablan relación con el distinguido señor Westgate, que los recibe en su oficina y los invita a alojarse en la casa que tiene en Newport, cerca de Nueva York, gobernada por su atractiva y diplomática esposa. Y allí lord Lambeth conoce el peligro de la seducción, que personifica la hermana de la anfitriona, la bella y curiosa Bessie Alden, que a su vez se siente atraída por Lambeth.

Pero en aquellos tiempos el amor entre una joven bostoniana y un joven inglés parecía inevitablemente destinado al fracaso. Algo que, bien mirado, podría ser una alegoría de la incompatibilidad entre el Viejo Mundo, representado por Europa, y el Nuevo Mundo, encarnado por un país aparentemente alejado de ciertas convicciones sociales como Estados Unidos.

En la novela proliferan –y esta parece su razón de ser– las observaciones sobre dos maneras de entender el mundo, en teoría enfrentadas entre sí: la de los ingleses y la de los americanos. Y de manera sutil se pone de manifiesto que ambos modelos son irreconciliables. No en vano, los parientes de Lambet y los de Bessie, movidos por sus prejuicios, no dudan en obstaculizar cualquier conato de relación amorosa entre ambos.

La novela está salpicada aquí y allá de una fina ironía. No obstante esa finura, su publicación indignó a numerosos ingleses, poco satisfechos con la forma en la que quedaban retratados en sus páginas. 

Un episodio internacional, aguda en su análisis y de fácil lectura, podría ser una buena carta de presentación para aquellos lectores que aún no conocen la obra de Henry James y quisieran dar el primer paso.

Francisco Rodríguez Criado

LISTADO DE GRANDES LIBROS